Diciembre

Gata huyo del agua
de mojarme frío de mojarme invierno y lluvia.
De sentir cuando no quiero
ojos que se pierden, que no saben mirar de otro modo, de otros ojos.
Nubes grises en el alma en las cimas y a ras de suelo.
No entiendes cómo ni por qué, reverso de una misma cara. Que ya se ha hecho tarde pronto noche
opaca, cubierta, manto de sí misma, de coraza contra todo
ocre hojas cayendo dentro que no se ven, que no palpas.